童年

文|阿甲画|马桶我小时候是在浏正街小学里长大的，因为我妈妈是浏正街小学的老师。我记事的时候，浏正街小学叫燎原小学，我家住的教师宿舍就在学校里面，是一排低矮的小平房，前后两间，后面有厨房，厨房后面是一个院子。平房前面，有几个水泥乒乓球台子，再前面是礼堂，过了礼堂就是大操场，操场尽头就是教学楼了。浏正街小学对面是肇嘉坪小学，当时叫工农兵小学，现在是长沙广播电视大学浏正街校区。每到星期天，我妈妈就夹着一叠纸衣样子，去对面的工农兵小学找她的闺蜜，给我和姐姐裁新衣服。夏天傍晚，晚饭后，家家户户都把竹铺子搬出来歇凉，大人们摇着蒲扇赶蚊子，聊家常。小孩子玩手电筒，扮鬼脸吓人。还有老师给我们讲故事，教我们看牛郎织女星。下半晚，父母会把熟睡的我们抱进屋里。冬天，妈妈把我们摁到被子里面，灌上热水袋，给我们读《鲁宾逊漂流记》。具体的故事记不清了，只记得我盯着家里散发着黄色光晕的灯泡，在妈妈不太标准的普通话中沉沉睡去。展开全文时常有调皮伢子被我妈妈留校，趴在乒乓球台上写作业。我妈妈一边生火做饭，一边指导抓耳挠腮的学生们。有时爸爸下班回家，趁妈妈在厨房忙碌，会擅自作主把留校的学生放回家。天气好的时候，爸爸在平房前面做藕煤，有得闲的老师来帮忙，我们姐妹就在旁边玩煤灰。藕煤晒干后，我们和大人一起一块块搬进厨房。最开心的是帮妈妈洗被子，光着脚，卷起裤腿，在大盆子里踩被子，名正言顺地玩水，还不被大人骂。礼堂里有一台黑白电视机，怕只有十几吋，做了个木箱子外壳，搭几张桌子，高高的放在主席台上。毛主席逝世的那天，全体老师和家属都挤在礼堂里，抬头看电视里播放葬礼，不时有低低的哭泣声。我们还小，不明白发生了什么事，也跟着大人一起哭。操场是一个小足球场，周围有体育老师用白石灰画的简易跑道，还有沙坑、爬杆等一些简单的体育设施。小时候觉得那操场真是大啊，每天和小伙伴们在操场里疯玩，直到断黑，父母们穿过礼堂，我们一个个被喊回家吃饭。那时候的细伢子很少有不挨打的，打人的工具主要是笤刷，就是用布条扎几根竹扫把签子。我家也有笤刷，放在柜顶上，主要起震慑作用。有次，我和姐姐用椅子搭凳子，偷偷把家里的笤刷取下来扔掉，被爸爸发现后，扎了一把更大的，我们就放弃了无谓的抵抗。虽然一般不用，但我们也尝过笤刷的滋味。有一回，我和姐姐玩寻宝游戏，姐姐把脖子上的家门钥匙埋到沙坑里，由我去找，不知道为什么，怎么也找不到了，回家吃了一餐笤刷丫...