离开家时，回头看看你的李焕英

本文授权转载自公众号“中国青年杂志”(ID:YOUTH-POWER)，原载于《中国青年》杂志2021年第4期。

专题

新岁维祺，重叙人间小团圆

策划｜本刊编辑部 网编部

统筹｜本刊记者 于丹

牛年春节，很多人选择了就地过年。

本期专题，我们通过年轻人的故事探寻家的根源，积极寻找方法“治愈亲密关系”。愿你读罢能够袒露心声进行情感的反哺；与家人重新认识彼此的瞬间，能够更从容地与他们相处，更加正向地相互付出；将家的隐痛化作另一种亲密的温柔，共叙温情团圆。

@文 / 雯霁

在二十七八的年纪，谈到父母这个话题，感触确实比十六七岁的时候深刻许多。在这“尴尬”的年纪，家未成，业未立，却在日复一日的工作中，体会到了健康的重要和衰老的残忍。

回顾这二十多年，高中毕业至今，与父母的分离一直在断断续续地上演：每次回家短暂的相聚后，很快就是更久的别离。然而聚少离多并未使我们疏远，父母对我的感情都藏于琐碎中。

他们终究什么也没有说

22岁，我刚大学毕业，和大多数毕业生一样，经历漫长的简历投递与等待后，我在离家不远的单位找了份行政工作；工作内容比较简单，但事情多而杂，不定时值班，手机随时保持畅通状态。刚去上班那几天，每天在医院的住院部与行政处跑上跑下。好不容易瘫在座位上，还未来得及喘几口气，主任拿了厚厚一叠简报过来，要求全部看完并写几份心得体会。

正值午夏，办公室却连空调都没舍得用，只有风扇在哧哧作响。我呆呆盯着手里的简报，大红色字体和墨字交错，勾勒出复杂的乱纹，稍微偏过头，窗外的阳光热烈，光线落在身上耳畔，落在手里的字句上，刺得眼睛生疼。午后的虚空里，我仿佛看到了未来的狼狈。上满发条，不断重复着简单机械的工作，日复一日，年复一年。逐渐倦怠，逐渐失去好奇与热情。

下班回家，我当即给爸妈交底：要辞职，要考研。

爸妈愣了，尤其是爸爸，他欲言又止，终究只回答一个字：好。

于是，毕业没多久，我又重新翻开课本，坐在桌前为考研做准备。那期间，我几乎感受不到任何外在环境的影响，所有的压力都来源于自身，只觉得疲惫与焦虑交织，重复三点一线的生活。

直到考研落幕，某次我陪爸妈外出买菜，偶然间碰到相识的长辈，满脸自豪介绍自己儿子在某科研所工作，年薪几何，然后又热情问我在哪里上班。爸妈只是笑着回答：她暂时还没出去工作。

他们回答得神色自如，毫无勉强。我却蓦然察觉，这样的对话也许不止一次。亲友闲谈，爸妈应该常被问及相似的问题。但是备考的那大半年，他们从来没在我的面前流露过只言片语。

我们总是天真地以为，自己能够为自己而活，只要我愿意；却忘了支撑自己的气力，源于父母愿站在我们身后。

他们望着你，你却不肯回头

后来踏上其他工作岗位，难免总有不尽人意的地方，兜兜转转，辗转于备考与考试的循环当中。无论做什么决定，爸妈总是支持。

记得有次外出考试，我提前订好酒店，爸爸却执意开车送我去。第二天一早，我们六点半就出门，开了近两个小时才到，具体情节都忘却，仍记得那天的晨曦微光，有暖意倾注。我坐在考场的角落，内心十分宁静，抚平一切焦躁难耐——我忽然明白，这场考试或许关键，又或许一点也不重要。

成年之后，似乎对爸妈的理解更多了起来：懂得他们的不容易，体会生活的酸涩与辛然，当外界的暴风雨无情地肆虐，一转头，家永远是最温馨的港湾。

想起每次离家去上班，妈妈总会站在阳台一路“目送”，提醒我“注意安全”“包包背好”“按时吃饭”，尽管每次都是相同。

我知道她会看着我的背影入神。我家阳台上种满了大片大片的三角梅，夏天时尤其枝繁叶茂，紫色的花蕊也许遮蔽了她大部分的视线，她只从枝叶缝隙间看我远去的背影。

而不知从什么时候起，漂泊的我与父母之间，都有默契似的报喜不报忧。每次结束电话，不外乎是一切都好，好好工作。长此下来，总以为没有什么话可讲，打个电话也只是报平安的意思，只要每天能定时听到我的声音，大概就是爸妈觉得我在外一切顺利的绝对信号。

日子久了，我竟轻信了爸妈的托词。直到有次，爸爸开始胃疼，喉咙也感到不适，妈妈说陪他去医院，他却像小孩子一样发脾气，不肯去。我以为是小问题，也没放在心上。妈妈却私下打电话给我，说：“你爸最近几天都在咳嗽，心情也不好，我挺担心。你看什么时候有时间回来，带你爸去医院检查一下。”

这个消息让我蓦然难受起来，我与爸妈的角色定位悄然互换。我在长大，爸妈在不知不觉中更加依赖我。在我的坚持下，爸爸去医院做了检查，还好只是胃炎。等待检查结果的那段时间，我察觉到了时光交递的责任。

《论语》说，“父母在，不远游，游必有方”。而今离家，寸草春晖，不能时刻陪伴。初入职场时，一心琢磨工作性质和自身性情，地域从未纳入考量。如今产生换工作的冲动时，只想离爸妈更近一点。

人们说，父母目送子女远行，你知道他们在看你，却总不肯回头。于我，他们不必追上我，更不必与我同行，一颗心已紧系。

还有许多“奇妙的小事”都与“家”相关。

比如，上班之前，我从未在家里做过一顿饭；等到离家百里之后，独自生存，居然无师自通，而做出饭菜的味道和家中饭菜相差无几。

记得学生时代有一位室友，每次和她一起吃酸辣肥肠粉，她必会将里面的配菜豆芽一根一根挑出来。有人好奇发问，答曰她妈妈从来没有做过这道菜，没吃过，因此不吃——不吃豆芽不是口味嗜好，只因为家里的餐桌上从来没有这道菜，那时我视之为微不足道的笑谈，并没放在心上。

直到几年后，我在满目琳琅的市场买菜。蔬果繁芜，葱姜蒜怎么运用，配菜怎么选择，主辅如何搭配，红烧清蒸爆炒还是炖菜，似乎大可信手拈来。然而，下意识中拣选的还是“我家的菜谱”。“家的餐桌”上从未出现的，一概陌生，一概疏离；那些儿时熟悉的调味，便亲切、氤氲、无师自通。

我们总是说“家常菜”，焉知“家常”亦有百味。涉足厨房的第一个晚上，每个游子都情不自禁地复刻起家的味道，复刻妈妈的厨房。也许这便是“家”的不动声色——你不必想起它，它永远萦绕你。

本期小编：李美玲

来源：中国青年杂志

审稿：茜茜、先哲