为了活过150岁，科技大佬们打针换血，还开起了人体4S店

古今中外，但凡取得卓越成就的人，都难以抑制向天再借几十年阳寿的冲动。比如秦始皇派徐福东渡，寻找蓬莱仙岛的不死神药；唐太宗服用“仙丹妙药”，修炼延年益寿之法；雍正帝在圆明园大炼丹炉，却因丹药中含有水银而早早驾崩。

越想向天借寿，皇帝用药越猛，走得越早。

时间进入2015年，《时代》杂志提出观点：00后平均可活到142岁。这绝不是天方夜谭，技术爆炸背景下，没有什么不可能，就像100年前的人类想不到，我们已触达火星。

这或许意味着，死亡不再是哲学问题，也不是一纸证明，而是技术问题。

1、打针换血，提出人体4S店设想

为了将有钱有势的生命无限延续，硅谷大佬做出了匪夷所思的尝试，其中以俄罗斯裔企业家赛吉尔.法特最为“玩命”。他接受专访时透露“日常保养流程”，每天口服60颗以上包括抗抑郁药、锂盐等多种营养补充剂，每季度注射雌激素受阻滞剂，更迷惑的是，在处理一些情感事务时，对自己使用迷幻剂。

畅销书《从0到1》作者，硅谷投资人彼得帝尔痴迷“换血”，自曝每3个月花费4万美元，注射18岁年轻人的血液，因此被讽刺为“吸血鬼”。

来自麻省理工的大佬则提出人体4S店的设想——如果人的器官、包括皮肤，心，肝和肺都可以再造，那么就可以“哪里坏了换哪里”，从而永葆青春。而把Ai细胞无限增殖的特征，赋予到健康细胞上，则有希望实现人体器官批量再生。

在去年8月召开的“全球寿命研讨会2020”上，来自中、日、美、德、意等12国学者共同列举了16项有潜力的技术进展，二甲双胍，锂盐，派络维分子，雷帕霉素等多项物质入围。而其中派络维分子，二甲双胍等被《自然》列入7大抗老物质。

不过，以现阶段众多绝症都无法攻克的背景下，谈永生还为时过早，但在学界努力下初见曙光。

2、梦想照进现实，富豪争相尝鲜

相较于打针换血，器官再生，凭借生物医学和基础材料的进步追求长生，似乎更为现实。2011年，俄罗斯亿万富豪德米特里.伊万诺夫创立了“俄罗斯2045计划”，在人工智能、神经学、人工器官学领域投资10亿美元，期望在2045年创造第一个永生全息“虚拟人”。目前参与计划的科学家已达30名。

2018年，《自然》评选的7大靠谱物质迎来高光时刻，在创刊150周年纪念会上，正式将派络维分子，锂等物质纳入，各国研究机构便集中资源重点“攻坚”，检索相关文献目前已达上千篇。其中新南威尔士教授辛克莱尔因发现对人类有重要贡献的寿命影响分子，被授予“澳大利亚骑士勋章”，“全球最有影响力100人”。

这一名为派络维前体的小分子物质，原本是人体细胞中的固有成分，含量随年龄而递减。在实验中，及时补充了该分子的白鼠，衰退的线粒体活性被激活，与年纪紧密挂钩的端粒缩短程度被遏制，最终剩余寿命延长了2.3倍。2018年，日本野田制药联合京都大学和Bioagen生物企在日本展开的人体临床让这一小分子走出实验室，走入大众视野。

现年93岁华人首富李超人，早在2017年就看准该赛道豪掷2亿元，在使用过后表示“感觉年轻了20岁”；地产大亨潘某表示“指甲长快了一些”。和日本野田制药、京都大学开展人体临床的Bioagen生物企走红，旗下派络维分子补剂上线一年半。天M研究院数据显示，已触达3万城市中产，官旗评论超5000。后续在2019年3月纳入日本食品原料目录。

3、资本热烈追捧，伦理问题惹争议

一般规律而言，顶尖富豪是第一批接触前沿科技的人群，一方面替普通人承担了相应的“小白鼠”的风险，另一方面客观推动了基础科学和生物医学的应用。众多大佬携巨资入场，向“自然规律”发起挑战。

2011年，传媒大亨默多克投入5亿美元，建立专门研究健康饮食和长寿的机构；2016年，盛大网络创始人陈天桥为加州理工大学捐款7亿元，致力于探索大脑感知对人类健康的影响；特斯拉CEO，火星2050计划操盘手马斯克建立脑机接口公司，通过意识上传网络剑指“网络永生”。

而派络维分子类补剂也在发展，目前已有十余家公司涉足该领域，中信研报针该领域市场规模预估为800亿元。值得注意的是 ，以现有资料而言，88%的触达人群仍是高净值人群，普及常人难度依然很大。

由此也在学界引发了财富，科技和伦理之间的争论，即相关科技进步，这个世界会变得更好吗？部分学者持悲观态度，认为即使技术相对普及，也只有金字塔顶端的人才能享受红利。而更令学者担心的是另一层，会加剧阶级分化。

在某些国家，遗传税的存在使部分财富重新回到社会流通，但如果财富的所有者寿命极长甚至永远不死怎么办？当时间成为可以买卖交换的商品，财富在漫长的时间中自我集中，必然出现富者愈富，贫者愈贫。

是的，相关技术必然需要一套相应的，与之匹配的社会规则制度。只有解决了这些无法回避的伦理问题，才能为该技术的发展开辟光明道路。