95后生长纪录片：考上北大后，我成了普通人

文章已获“一条”（id：yitiaotv）受权

转载请联络原作者

最近我新建了一个群——辣妈育儿群，每天聊聊育儿心得、吐槽XX，长按二维码进群~

以下是正文▼

10年前，北京市一所一本升学率高达90%以上的重点中学，

推行了一场教学变革，

对新入学的高一学生取消了班级和班主任制度，

鼓舞学生本人选课、选教师、选方向，

在应试的背景下，这场变革十分大胆，

曾一度惹起全国教育界关于“素质教育何为”的热烈讨论。

《真实生长》主角：（左起）周子其、陈楚乔、李文婷

纪录片《真实生长》，从2012年开端，

对教育变革中的3个主人公长期跟拍，

从高中阶段，到他们大学毕业、进入社会，

积累的素材将近1000个小时，

影片监制是曾拍出知名纪录片《高三》的周浩，

在他看来，这部纪录片能够看到一代95后，

如何在社会变化的大背景下，

寻觅本人生存可能性的故事。

导演张琳

2022年2月，我们和《真实生长》的导演，

80后的张琳聊了聊，

“从第一个画面开端，

这些孩子就在不时刷新我们的认知，

一个人终究能不能把本人这副人生的牌打好，

这是需求用终身的时间去处理的问题。”

几经周折，纪录片《真实生长》终于上映了。

上映前一周，广州内映会现场，一个00后看罢纪录片说，“这个片子丝毫没有时期感，很难想象是10年前的作品。”

在导演张琳看来，《真实生长》逾越时空的拍摄，之所以能让人与之共振，在于它是一个极为真实的生长故事。

在故事里，关于青春的迷茫，关于生长要走的弯路，每一代人皆如是。

当十五六岁的孩子们，面对变化中的校园、一日千里的社会理想，他们怎样寻觅自我？在当下，他们如何发现人生的价值？在将来，他们要成为什么？

《真实生长》所聚焦的三位主人公的生长故事，没有预设、剧本。

拍摄初期，摄制团队穿越于各种校园场景，逐步，他们才“跳”进视野。

“周子其、陈楚乔、李文婷，都是思想和表达十分棒的孩子，可在他们的身上，在他们和学校、家人的互动中，其实躲藏着很多社会问题。”导演张琳说。

主角周子其

男孩周子其是典型的学霸，出身于北京本地家庭，自小学音乐、学外语，但也会沉浸于玩DOTA游戏。

在高中阶段，他终于找到了本人的兴味，爱上了历史和哲学思辨，他读洛克、汉娜·阿伦特，投身公同事务的讨论，又是学校争辩队的队长，非常意气风发。

主角陈楚乔

女孩陈楚乔，讲话稳准狠，怼天怼地。自小就独立、自主，以至有些高冷。

她曾向往艰深的科学，觉得量子力学、宇宙爆炸特别酷，但发现他人半小时就能完成的物理作业，本人“却还在抠那几道题”。

主角李文婷

李文婷出身县城，话很少，眼神却十分明澈，像小鹿一样引人瞩目。

高中阶段，她分开山西小县城，来到北京求学。 家乡和一线城市的差距，对小女孩形成了很大的搅扰。

在导演张琳回想中，每一场拍摄，其实都有“遗憾”。

有时分孩子们蹭的一下窜了进来，摄影师以至没法跟上；有些赶忙跟上去的镜头，亦难免摇摆。

影像上的作风，或许会显得粗糙，“如今已然没有人这样拍纪录片了”，但它十分真实。

故事开头，太阳煌煌地照着，校园里大树参天。

身着校服的孩子们，奔跑在操场、校舍，他们都年轻，连20岁也未到，各种应战在等着他们。

其后，他们会迎来人生中，一个特殊的六月。

在一场持续两天的考试过后，人也去，楼也空。将来，还有更多应战在等着他们。

2012年夏，火伞高张。《真实生长》摄制组进驻北京十一学校，拍摄了这部纪录片的第一个镜头：重生军训。不久后的秋天，孩子们要进入高一年级了。

北京十一学校，有名的重点中学，在这里念书的孩子，上大学根本都是一本起步。

北京十一学校

彼时，一场备受注目的教学变革正在推行。新入学的高一年级，全部取消了班级和班主任制度，实行“走班制”。

这意味着，年仅15岁的孩子，就要像大学生一样，本人决议上什么课，选哪个教师，将来往哪个方向去开展。

在应试教育的大背景下，这样的变革十分大胆。

同时，也惹起了很多争论。孩子们有的茫然无措，有的喝彩雀跃。有些孩子的体育课，以至远比物理课多。

大多数教师，积极拥抱变革带来的自在空间。

与此同时，也有一些教师感到无所适从，以至会哭着去找年岁主任，“我无法承受这样的局面，我找不到孩子，我没方法给他们训话”，比学生更惶恐。

固然当年学校里发作的一切事情，都在变动之中，但整个校园奄奄一息。

在这里，学生能够质询教师、组建“学生内阁”，以至能够直接敲开校长办公室的门，请校长穿上“小黄人”玩偶服，配合社团拍摄。

高中军训第一天，和教师讨论问题的周子其

军训第一天完毕后，历史教员李亮给学生们讲话，谈了谈他对自在和规则的见地。

他以为军训的目的，在于培育学生对规则的认识，假如“一滴汗流在你脸上，是不能擦的”，这是游戏规则。

讲话终了，主人公之一周子其，穿过人群窜到李亮面前，他直接和教师开杠，“洛克说，趋乐避苦是人性，教师您怎样看？”李亮教师答，“天生的”。

周子其继而追问道，“当军训的道理和人性是相违犯的，那么我应该尊重人性还是道理？”

校长在阅读周子其写的倡议信

在我们的印象当中，15岁的孩子不会跟教师这样理论，但他却引经据典，跟教师讨论起军训的意义，以至写了“万言书”“建言献策”，

意想不到的是，校委员会尊重了孩子的想法，这也带来了实践改动：当年，学校的初中军训被取消，高中军训被砍去两天。

周子其形容本人这一“壮举”，是规范的“刁民”。

陈楚乔在黄娟的鲁迅课堂上

高一重生陈楚乔，没想到学校真能给学生这么大的自在度。

她以为“走班制”意味着学校信任学生，而由此，“就觉得本人像长大了一样，无论你搞砸了什么事情，都能够压服本人，用成年人的态度去处理问题。”

陈楚乔选了语文教师黄娟的课，这是她最喜欢的教师之一。

在鲁迅主题教室里，黄娟对包括陈楚乔在内的学生说，“脱掉校服的含义能明白吧？脱掉校服意味着‘我’，而不是‘我们’，不介意的同窗，如今能够脱掉校服。”

她的教学方式别具一格，用“抬杠”——迫击炮式的一连串发问——来激起学生们的考虑。

李文婷在北京家中承受纪录片拍摄

相较于另外两个主人公，李文婷是一个羞怯的孩子。面对教学变革，她会感到一点儿顺应的艰难。

在以前，假如成果降落，班主任会找她实行一场漫长的说话，“把你说哭了之后，成果又会上去了，如今就没有人管了。”

当其他同窗们在咨询大家对食堂饭菜、自习室运用手机的意见，并希望争取学生权益时，李文婷则以为“应该去顺应，而不应该去挑刺儿”。

在变化的环境中，她更倾向于埋头学习，这种踏实也让她的成果很快提升，后来，她还作为学生代表上台领取“双科飞跃奖”。

不同的孩子，有不同的个体性，他们面对变化的态度各不相同，他们的见地也一直在变化，关于他们更多的故事，都被镜头“收藏了下来”。

《真实生长》的拍摄，贴得十分近。摄制组以至在学校里有宿舍、饭卡、办公室。由于提早晓得学生的课表，拍摄时会“搞伏击”。

在某处等着，学生一呈现就拍，有些镜头，学生们以至完整不晓得摄影机在哪儿。

校方的心态很开放，根本上80%的内容，都允许拍摄。学生们对镜头也没有什么恐惧感，对摄影机早就视而不见。

由于长期跟拍，导演张琳和三个主人公也树立了深沉的友谊。“是一个很巧妙的关系，由于我就会像一个数据库，装着他们一切的过往。他们做过的事情、说过的话、曾经跟哪个朋友最要好、都阅历过什么，这些我都记得，很多事情他们本人都早忘了。”

导演张琳印象里，15岁的周子其很有社会义务感。

在镜头前，他说本人最喜欢的一句话，是北宋大儒张恒渠说的：“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开安定。”

15岁的周子其觉得，有时分生长是一种“庸俗化”的过程，在重温“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开安定”之际，感到一种精神的崇高性。

但他也很分明，这只是不实在际的理想。 “按本人的规划，我以后想研讨历史，或者考个律师证，伸张正义什么的。但依照家人的规划，我应该学经济做银行。”

他以至也会思索，假如去搞历史，本人在婚恋市场上是不是就处于优势了？在理想面前，他内心里有各种摇晃。

15岁的陈楚乔以为，人类关于孤单与痛苦的表达，非常应有尽有，一个人能够是愤懑、不得志、不为人所爱，我们需求尝试着去了解。

陈楚乔，在高中的第一个学期，就已然对将来感到迷茫，她说最大的困惑，是不晓得本人擅长什么。选了文科，却在曾极度向往的“艰深的科学”面前栽了跟头。

高二那年，她写了一篇小说《永夜的旅人》，才认识到，创作是她人生中最想做的事情。

在一堂课上，她分享本人喜欢的乐队万能青年旅店，又谈了本人对痛苦和孤单的见地。

陈楚乔（右一）在拍摄现场

高二暑假，她和同窗想拍一部僵尸题材的微电影，一个人承当编剧、筹划、制片、演员好几项工作。

她跟同窗列了一个开支表，向学校申请资助，校长连开支表都不看一眼，一口拒绝了，“不会赞助你们资金的，假如那样还用锤炼你们吗？”

15岁的李文婷置信，只需认真去做一件事，就会有报答，只是时间或长或短。

李文婷，平常简直不参与学校里的活动，一个劲儿埋头学习。

但她后来去选修了一门体育课，尝试去跳当年最盛行的韩国女团舞。固然一开端肢体很不谐和，但是她愿意尝试。

最后汇报演出的那一场，这个羞怯的女孩穿上黑色紧身衣、短裤、高跟鞋，在队列中，努力地去展示本人的美，成了高中阶段，她十分高光的时辰。

周子其在争辩现场

在导演张琳看来，随着拍摄的深化，这些孩子也不时刷新制造团队的认知。

95后这一批人，他们一出生就进入了互联网时期，比前几代人都更早熟，遇到的压力也愈加复杂。

有些父母对孩子的希冀，是升职加薪，走上人生巅峰；有些父母希望孩子平平淡淡，过中庸的终身；有些父母，则只希望孩子快乐生长。

教师们希望孩子们能再往前一步，他们既然已然享有优渥的教育资源，应该尽快找到本人的激情所在，找到本人跟社会的联络，能成为“无量的远方和无数的人们都与我有关”的人。

这些压力，无论是理想和理想的抵触，代际之间的差别，还是人生走向的困惑，背后都有殷切的期许：希望孩子们能“打好人生这副牌”。

但最重要的，或许是评判的规范。到底该根据什么，来判别一个孩子有没有打好人生这副牌？

纪录片导演周浩，最初在广州纪录片节看到《真实生长》的提案，并以监制身份参加《真实生长》。

最吸收他的，是这部纪录片逾越10年拍摄的“时间的力气”。

“这个片子由于历时10年，有宏大的素材量，早期，我们最少开过四五次会议，后来招募了十来个人，特意整理素材。你能读出一些人物的变化和开展，是一场很有意义的教育察看。”

在周浩看来，好的教育，就是让年轻人受过教育以后，具有更多的选择、更多的可能性，而不是提供一个规范答案。

在高中阶段完毕后，摄制组又继续跟拍了7年，记载了3个孩子读大学和毕业找工作的故事。

大学时期的周子其

周子其在高中毕业后，如愿以偿地去了北京大学读历史系，却体验到了某种破灭感。在高中阶段，神采飞扬、行事笃定的男孩，也同样会担忧本人找不到工作，不能过上本人喜欢的生活。

他以至会说，“这4年，就是见证本人从一个学霸，变成一个普通人的过程，以至过得还不如普通人。”

大学毕业时的陈楚乔

在高中写完人生第一篇小说后，陈楚乔认识到创作的意义：“你交的朋友，包括你的亲人最终都会分开你，但作品永远不会分开你。”

陈楚乔后来没有参与高考，而是选择出国读书，从事和创作相关的职业。

大学时期的李文婷

李文婷在北京念完了本科和研讨生，已然完整没有了当初作为外地人，来到北京生活的慌张和不安感。

她变得越来越沉着，渐渐地融入了北京的圈子，变成了当年她视野中，一个悠哉的北京小孩。

车在月光前穿越，感到“楚乔真的长大了”

导演张琳记得，有一次她跟着陈楚乔去拍摄，“那一天，她出门办了四五件事，最后黄昏要回家的时分，从东三环一路开过去，夜晚的月光特别大、特别凉，从月光前面穿越而过，我忽然就会觉得，她终于变成一个大人了。”

三个孩子往常都长大了。

当人生长之后，他们走向更复杂的世界，这个世界里的变化，或许远远要比10年前，那场备受注目和争议的教育变革要大。

《真实生长》主角重聚于2022年首映会现场

（左起）周子其、陈楚乔、李文婷

人的长大，总会充溢了困惑和遗憾，但它同时也和一往无前的勇气、不惧代价的探究有关，它自身是一种“时间的力气”。

某种意义上，纪录片吸收人的中央，并不在于它有多么跌宕起伏的剧情，或者口号式的唉声叹气，而是在观看人物真实的阅历时，看到本人的影子，从而得到某种自创和鼓励。

这3个孩子，无法成为任何大叙事里的故事主角，“所以这是个生长的故事，而不是一个胜利学的故事”，关于孩子们生长为了什么？

导演张琳特别赞同“实务学堂”的说法，她觉得这3个孩子，生长为了3个“宝贵的普通人”。

至于他们能否有打好人生这副牌，她希望可以用终身的长度来对待。

点击观看横版全屏视频

编辑 陈沁 责编 陈子文

//· The End ·//

❖ 欢 迎 分 享 到 朋 友 圈 哦 ❖