8000张照片实锤：80年代孩子童年的快乐，90后00后根本理解不了

今天，想跟大家分享一本特殊的摄影集。

影集里都是中国的小朋友，但拍下这些照片的，却是一位日本人。

拍摄时间也不是现在，而是三十多年前。

80年代初，日本摄影师秋山亮二来到中国，拍下了近8000张彩色照片。

后来他将其中一部分照片出版成两本影集：《你好小朋友》和《光景宛如昨》，后者最近刚出版，也是我今天想和大家聊的。

《光景宛如昨》的书名，出自弘一法师李叔同填词的儿歌《忆儿时》：

“回忆儿时，家居嬉戏，光景宛如昨。”

看到这些照片，我们仿佛又回到了那个蓬勃发展的80年代，回到了无忧无虑的童年。

来源 |书单（ID：BookSelection）

那时的快乐很简单，一瓶橘子味儿汽水，一根红豆冰棍，就能让人开心一整天。

比如下面这张拍摄于桂林的照片，就是分享汽水的欢乐时刻。

男孩子穿的蓝色条纹衫和背带裤，还有女孩子穿的粉色上衣，在当时看来，绝对是走在了潮流的前线。

这张照片则拍摄于北京，一个坐在门口吃冰棍的小姑娘，一脸满足。

那时候的冰棍经常放在泡沫箱里，用厚棉被盖起来，沿街叫卖。

可口可乐也已经进入中国，但跟旭日升、北冰洋这些本土饮料比起来，价格还是偏高了些。

毕竟那时候，一支棒冰才4分钱，奶油的8分，很多小孩子当时一天的零花钱也就5分，想吃奶油的，就要攒两天。

还有1分钱的萝卜丝，2分钱的无花果……

装在玻璃罐里的糖果都是按颗卖的，最便宜的咸味奶糖1分钱1颗。

那时候，瓜子算是比较少见的零食。现在常见的大白兔奶糖，那时候只有有钱人家才能吃到。

那时候，买菜的标配就是菜篮子和网兜。

跟后边穿黑白蓝灰的大人们相比，穿着钩花毛衣、格纹裤子和黑色皮鞋的小姑娘，时尚得简直像是从现在穿越过去的。

毕竟改革开放初期，大部分人手上都没什么钱，很多孩子穿的，都是哥哥姐姐剩下的衣服。

“新三年，旧三年，缝缝补补又三年。”

就像这个衣服上有破洞的小男孩一样，当时很多农村孩子的衣服上，都有补丁。

所以那时候的孩子，都盼着过年。

一过年就意味着，可以买新衣服穿了。

当时流行的是军绿色。

谁要是能穿上一身军装绿，再带个大盖帽，一定是街上最靓的崽。

那时候，三北防护林还没建成，北方经常刮沙尘暴。

很多人出门时，都会围上纱巾。

中国是自行车王国，当时几乎每家都有一辆，前面这种二八大杠，经久耐用，是那个年代的典型标志。

试问哪个坐在前杠的孩子，没有硌过屁股呢？

当时农村用来驼重物的骡子，现在很多人可能都没见过了。

还有绿色的搪瓷缸子、鸳鸯图案的脸盆、印着招贴画的铁皮暖水壶和牡丹花的国民床单……

这些都是当时家里的标配。

下面这张照片拍摄于成都，在一个租小人书的摊子前，人们正在开心地聊天。

那个年代没有网络和电脑，读书是人们获取信息的最佳方式。

马路边上有很多借书摊，上面铺满了琳琅满目的杂志和小人书，可以用很低的价格借来看。

不止是大人，许多小朋友也会去借书，就在路边看起来。

《杨门女将》《哪吒闹海》《隋唐演义》……这些都是当时大家爱看的小人书。

当时秋山亮二还感叹说：

“中国果然是一个文字的国家啊，小朋友们都爱读书，真拼呀！”

下面这张照片摄于成都，一个穿着裙子的小女孩，正坐在裁缝店门前认真看书。

不知道她穿的这条碎花裙，是不是在这家店里做的。

那时候的铅笔盒，都是铁的。

上面还印着九九乘法表，有时候还会把课程表也贴在上面。

当时的广播体操还是第六套，第一节是伸展运动。

现在回想起来，众人齐做操的场面，还是很壮观的。

虽然当时连黑白电视都很少见，但孩子们放松的方式并不少。

北京，两个小男孩正在教室里掰手腕。

背后的墙下边涂成灰色，是因为白色不耐脏。

女孩子喜欢编各种花样的玻璃丝。

最简单的，就是一根玻璃丝就能编成的“一条龙”。

还可以在家门口跳格子，操场上扔沙包，两个人一起跳跳绳。

还有抓石子、丢手绢、摔片儿、跳山羊、弹弓，甚至爬杆子。

总之，只要手上有东西，就能玩得很开心。

那时候旅游的人还很少，很多人第一次出远门游玩，都会去首都北京。

在天安门前拍张照片，是那个年代一种特殊的仪式感。

去了北京还要顺便爬个长城，毕竟“不到长城非好汉”。

虽然旅游不常见，但几乎每个孩子都参加过班级的集体活动。

要么是春游踏青，要么是表演合唱。

这群在动物园跟长颈鹿合影的小朋友，显然在活动前都认真打扮过了。

他们脸上的腮红，不禁让人回想起，每次班级演出前，被红唇粗眉大亮片支配的恐惧。

以及小时候拍照时，点在眉心的大红点。

那时候，计划生育政策才刚刚开始实施。

秋山亮二镜头下的这些孩子，几乎是最后一代“非独生子女”。

现在，这些孩子早就为人父母。

但三十多年前，他们也曾睡在爷爷的臂弯里：

也曾在父亲的自行车后座上，观察来往的人群：

也会穿着一个肚兜，就度过了整个夏天：

也会抱着妈妈的脖子，跟她撒个娇：

时光荏苒，岁月如梭。

李叔同在《忆儿时》的最后写道：“儿时欢乐，斯乐不可作。”

当年那些买一堆零食只为收集小卡片，跟在妈妈身后，流着鼻涕不想上学的孩子们，终将长成为别人遮风挡雨的大人。

而铁皮暖水壶、二八大杠、大檐帽，在今天的中国也早已绝迹。

一同消失的，似乎还有孩子们纯净的眼神、简单纯粹的生活态度，以及街坊邻里间相互的关怀照拂。

这本《光景宛如昨》的原书名，是“Dear Old Days”。

是啊，80年代的那些日子，仿佛就像是一个悠长的梦境，亲切而美好，让人怀念。

近40年后的2020年，一场疫情极大改变了我们的生活，人与人之间保持着必要的“社交距离”，口罩成为了一件新的必备衣物，挡住病毒，也遮住了笑容。

今时今刻翻看这些80年代的照片，我特别感受到，可以触碰到他人的温暖，对生活来说有多么重要。

摄影是留住时间的艺术。

那个充满了感性情怀，百花齐放的80年代，终究是一去不复返了。

但希望这些80年代照片里的温柔与安稳，能带给2020年的你，多一点治愈。

图源 | 青艸堂 Photos©️Ryoji Akiyama

本文转载自一个推荐好书的微信公众号“书单”（ID：BookSelection）：由来自《南方周末》、《新京报》等媒体的资深媒体人共同打造，帮你提升自己，通过读书变得更好。转载授权请联系“书单”公众号。